জলে ভিজে আসে গতকাল

জীবন তলে তলে জ্বলে । জলে ভিজে আসে গতকাল চোখে। ক্রমশই প্রাণীরা বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে মানুষের আচরণে। অথচ ক্ষুধা কিন্তু সবারি । কফি আর কফিনের মধ্যে পার্থক্য মানুষ বের করতে গিয়ে দ্বিধাদ্বন্দ্বে পড়ে বহুবার। সেখানে শরীর পুড়ে ছাই না হবার জন্যে ভেজা পচা চা পাতা লাগান হয় লাশের স্থায়িত্ব বাড়াতে। কি অদ্ভুত অতীত আমাদের! কিন্তু কিছুই তো সারাজীবনের জন্যে নয়। বেঁচে থাকা জীবন ও গলছে , মৃত লাশ ও গলছে। সবই গলছে , জ্বলছে তলে তলে। যদি মানুষ পৃথিবীতে না থাকত, অন্যান্য প্রাণীকুলের সদা আচরণের প্রস্তুতে পৃথিবীর স্থায়িত্ব বেড়ে যেত আরও কিছুদিন। পরিবর্তে তার আগেই ধ্বংস হবে এই পৃথিবী। আমরা মানুষ রাই তার প্রধানতম কারণ। নতুন জীবন সঙ্কটে আগামীকাল মরুভূমির পথে। চোখে জলের পরিবর্তে জ্বলিযসেই কবে চুরি হয়ে গাছে শিশি বোতল বেচে কটকটি খাওয়ার দিন , চোখের জল জ্বলে বাষ্প হয়ে গাছে কতদিন হয়ে গেল - পুরুন গান আজ বিতর্কিত অন্য কোথাও। আমার প্রিয় বটগাছের উল্টোদিকে বসে বন্ধুদের সাথে পাতা ঝরা দিনের গল্প আজ ইতিহাস । মূল্যবোধের আনন্দ সহ সব কিছুই হারিয়ে যাচ্ছে উন্নত জীবনের খোঁজে ... এই শহর চুষে নিলো সমস্ত আদর ...এখন ঘরে ফেরার সময় হয়েছে বলে আমার মনে হয় ... সেটা কোন জীবনের খোঁজে আমি ঠিক বলতে পারব না । হয়তোবা প্রতিবাদ অথবা বাদ হয়ে যাচ্ছি আমি ক্রমশই সমস্ত উদযাপন থেকে, সময়ের স্রোতে সেঁওলারা ভেসে যায় , জলের পরিবর্তন হয় । কিন্তু ১ টি বাঁশ উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকে জলের ওপরে। সেঁওলার ধাক্কায় আর জলের পরিবর্তনে তার কিছুই যায় আসে না ,মগজে কাগজের পাণ্ডুলিপি , সেখানে আমার শৈশবের গান লিখা পাতায় পাতায় - কিভাবে যৌবন জীবন পেল আর তার উজ্জ্বলতার গভীরতা -- অস্থির সবকিছু । প্রত্যেকটা শব্দ অথবা অর্থহীন নিঃশব্দ ... আমার লাটিম খেলা , সাঁতরানো -অবিরাম গোল্লাছুট । আমার প্রেম, মা -তোমার কাছে পড়ে আছে ... আর না পাবার যন্ত্রণা তার কাছে ... শেষ না হওয়া বিতর্ক প্রিয় বন্ধুর সাথে , মাঝামাঝি কোন ১ টা জায়গায় ? .....যে পার্থক্যে বাবধান সবার সাথে , তবুও সবাই আছে মগজের পাণ্ডুলিপিতে ... চোখের জলে মাঝে মাঝে সব কিছু ,সবাই ভিজে যায় । কোন কিছুই আর অবাক করে না , আজকাল।

অনেকদিন লেগেছে। তোমাকে আমি ধীরে ধীরে চিনেছি। যে সম্পর্কের ওপর তুমি আমি দাঁড়িয়ে সেই জায়গায় আসতে আমাদের সময় লেগেছে অনেক। আমাদের প্রেম জমেছে মজেছে একটু একটু করে। সেটা বছরের পড় বছর মিলিয়ে অর্ধ যুগের থেকে বেশি। তোমার বুকের ওপর দিয়ে আমার হাঁটা চলায় কখনই আহত হওনি তুমি। যদিও আঘাত করেছি অভিমানে মাঝে মাঝে। তোমার ওপর বেঁচে থাকাটা আমার কাছে অসহনীয় হয়েছিল কোন একদিন। ক্ষোভে তোমাকে কষ্ট দিয়েছি। সেই ঋণ শোধ করেছিলাম শরীরের হিমোগ্লোবিনের তাপমাত্রা কমিয়ে। ভালবাসা আর শ্রদ্ধাবোধ কি এক দিনে হয় - বল। এখানে সময়ের লেনদেনেই শক্ত আর মজবুত হয় সম্পর্ক।তোমার শরীরের হৈমন্তী গন্ধ আমাকে যে কি মুগ্ধ করে , সে আমি কিভাবে বোঝাবো?তোমার অলি গলিতে আমি কি কাঁদি নাই কোনদিন-বল ? এটাই তো ভালবাসা- বোকা। প্রচণ্ড শীতের তীব্র তাপমাত্রায় গরম কফি নিয়ে মেতেছিলাম তোমার সাথে সঙ্গমে। কি কোমল উষ্ণতায় জড়িয়েছিলে তুমি আমায়? এই সমস্ত কিছুই তো তোমাকে আমার চিনতে সহজ করে দিয়েছে। সামান্য তম বাবধানেই আমি হাড়ে হাড়ে বুজতে পেরেছি তোমার শূন্যতা পুরুন করবার মত নয়। জীবন তলে তলে জ্বলে । জলে ভিজে আসে গতকাল চোখে।়ো বাষ্প।