ঝরে পড়ে অভিশাপ

যোনি — শব্দটা বলতেই তোমার চোখ কুঁচকে যায়,

যেন আমি দোষ করেছি।

তুমি বলো, এটা "লজ্জাস্থান",

কিন্তু আমি বলি, এটা "জন্মস্থান",

একটি মহাকাশ,

যেখানে নক্ষত্রেরা অন্ধকারে জন্ম নেয়।

যোনিপথে শুধু সন্তান জন্মায় না,

সেখানে জন্মায় ক্ষোভ,

নিরবতা,

ভাঙা স্বপ্ন।

তুমি বারবার সেখানে ছুরি চালিয়ে গেলে—আইন, ধর্ম, সংস্কার—

সব কিছুর নামে।

আর আমি বারবার সেলাই করলাম

রক্ত দিয়ে, নীরবতায়, কবিতায়

আজ সবাই বলছে

যোনি আর শুধু শরীরের অংশ নয়,এ এক দলিল,

একটা রাজনৈতিক মানচিত্র,

যেখানে প্রতিটি অভিশাপ থেকে উঠে আসে

একটি নতুন মুখ—

একজন প্রতিবাদী নারী।

Hosne Ara Jamee

টরন্টো/জুন ২৯, ২০২৫

https://www.facebook.com/hosne.begum.50